2 月 24 日星期二。华盛顿，五角大楼。
Anthropic 首席执行官达里奥·阿莫代 (Dario Amodei) 坐在国防部长皮特·赫格斯 (Pete Hegseth) 对面。 NPR 和 CNN 援引消息人士的话说，这次会面是“有礼貌的”，尽管内容一点也不温和。
Hegseth 于下午 5:01 发出最后通牒。周五，取消对克劳德的所有军事使用限制，并允许五角大楼将其部署用于“所有合法目的”，包括自主武器瞄准和大规模国内监视。
如果不这样做，价值 2 亿美元的合同将被取消。强制征用将援引《国防生产法》。 Anthropic 将被指定为“供应链风险”——实际上将其与俄罗斯和中国等对手一起列入黑名单。
同一天，Anthropic 发布了第三版负责任的扩展政策 (RSP 3.0)，悄然取消了自成立以来最基本的承诺：除非安全措施到位，否则不会训练更强大的模型。
同一天，埃隆·马斯克在 X 上发帖称：“Anthropic 大规模窃取训练数据——这是事实。”与此同时，X 的社区笔记引用了有关 Anthropic 支付 15 亿美元来解决有关用盗版书籍训练 Claude 的索赔的报道。
在七十二小时之内，这家曾经声称拥有“灵魂”的人工智能公司被塑造成三样东西：安全烈士、知识产权窃贼和五角大楼叛徒。
哪个才是真正的人择？
也许是全部。
五角大楼的“要么遵守，要么滚蛋”命令
故事的第一层很简单。
Anthropic 是第一家获得美国国防部机密访问权限的人工智能公司，去年夏天签订了一份价值 2 亿美元的合同。 OpenAI、Google 和 xAI 随后获得了类似规模的合同。
据半岛电视台报道，今年一月，克劳德被派往美国的一次军事行动中。报道称，此次任务涉及绑架委内瑞拉总统马杜罗。
但 Anthropic 划出了两条红线：不支持完全自主的武器瞄准，也不支持对美国公民进行大规模监视。 Anthropic 认为人工智能不够可靠，无法控制武器，而且在大规模监视中没有监管人工智能的法律。
五角大楼并不买账。
去年 10 月，白宫人工智能顾问 David Sacks 公开指责 X 上的 Anthropic“将恐惧武器化以实现监管捕获。”
竞争对手已经投降。 OpenAI、谷歌和 xAI 都同意让军方将他们的人工智能用于“所有合法场景”。马斯克的 Grok 本周刚刚获准用于机密系统。
人择是最后的坚持者。
截至撰写本文时，Anthropic 在其最新公告中表示无意让步。但周五下午 5:01截止日期迫在眉睫。
一位匿名的前司法部和五角大楼联络员告诉 CNN：“你怎么能在宣布一家公司存在‘供应链风险’的同时又强迫它为你的军队工作呢？”
这是一个很好的问题，但五角大楼不关心这个问题。他们担心，如果 Anthropic 不妥协，他们将强制遵守，否则就会让 Anthropic 在华盛顿受到冷落。
“蒸馏攻击”：公开指控适得其反
2 月 23 日，Anthropic 发表了一篇措辞尖锐的博文，指责 DeepSeek、Moonshot AI 和 MiniMax 这三家中国人工智能公司对 Claude 进行“工业规模的蒸馏攻击”。
Anthropic 声称这些公司使用 24,000 个虚假账户与 Claude 发起了超过 1600 万次互动，系统地提取了其在代理推理、工具使用和编程方面的核心能力。
Anthropic 将其视为国家安全威胁，声称精炼模型“不太可能保留安全护栏”，并且可能被独裁政府用于网络攻击、虚假信息和大规模监视。
叙事时机恰到好处，精心设计。
就在特朗普政府放松对中国的芯片出口管制之后，Anthropic 需要新的弹药来游说芯片出口。
但马斯克回击道：“Anthropic 大规模窃取训练数据，并支付了数十亿美元的和解金。这是事实。”
IO.Net 联合创始人 Tory Green 评论道：“你在整个互联网上训练你的模型，当其他人从你的公共 API 中学习时，你称之为‘蒸馏攻击’？”
Anthropic 将蒸馏称为“攻击”，但这是人工智能行业的标准做法。 OpenAI用它来压缩GPT-4，Google用它来优化Gemini，Anthropic自己也做到了。这次唯一的区别是：目标是人择。
正如南洋理工大学人工智能教授 Erik Cambria 告诉 CNBC 的那样，“合法使用和恶意利用之间的界限往往很模糊。”
更讽刺的是，Anthropic 刚刚支付了 15 亿美元来和解对克劳德进行盗版书籍培训的索赔。他们在整个互联网上进行训练，然后指责其他人从他们的公共 API 中学习。这不仅仅是双重标准，而是三重标准。
人类一开始扮演受害者，但最终却成为被告。
拆除安全承诺：RSP 3.0
在与五角大楼对抗并与硅谷发生争执的同一天，Anthropic 发布了第三版负责任的扩展政策。
首席科学家 Jared Kaplan 对媒体表示，“我们认为停止 AI 模型训练对任何人都没有帮助。在 AI 发展如此迅速的情况下，在竞争对手全速推进的情况下做出单方面承诺是没有意义的。”
换句话说，如果别人不遵守规则，我们也不会。
RSP 1.0和2.0的核心是一个硬性承诺：如果模型能力超出安全措施的覆盖范围，训练就会暂停。这一承诺使 Anthropic 在人工智能安全社区中享有独特的声誉。
但是 3.0 版本放弃了这个承诺。
它已被更“灵活”的框架所取代——Anthropic 可以根据全行业的建议来实施安全措施。每 3-6 个月就会发布一份风险报告，并接受外部专家评审。
这听起来负责任吗？
非营利组织 METR 的独立审稿人 Chris Painter 在看到早期草案后表示，“这表明 Anthropic 认为它需要进入‘分类模式’，因为风险评估和缓解措施无法跟上能力的增长。这更多地表明社会还没有为人工智能的灾难性风险做好准备。”
《时代》杂志报道称，Anthropic 用了近一年的时间在内部讨论这一重写，并获得了首席执行官 Amodei 和董事会的一致批准。按照官方的说法，最初的政策是为了推动行业共识，但行业并没有遵循。特朗普政府对人工智能采取了不干涉的态度，甚至试图废除各州法律。联邦人工智能立法仍然遥不可及。 2023 年，全球治理框架似乎是可能的，但三年后，这扇门已经关闭。
一位匿名的长期人工智能治理研究人员直言不讳地说：“RSP 是 Anthropic 最有价值的品牌资产。取消培训暂停就像一家有机食品公司悄悄地从其标签上删除‘有机’，然后告诉你他们的测试现在更加透明。”
估值达 3800 亿美元的身份危机
2 月初，Anthropic 以 3800 亿美元的估值完成了 300 亿美元的融资，亚马逊为主要投资者。自成立以来，它的年收入已达到 140 亿美元，并且在过去三年中，该数字每年增长十倍以上。
与此同时，五角大楼威胁将该公司列入黑名单。马斯克公开指责其数据盗窃。它的核心安全承诺已经不复存在。 Anthropic 的人工智能安全主管 Mrinank Sharma 辞职，并在 X 上写道：“世界正处于危险之中。”
矛盾？
也许矛盾就是Anthropic的DNA。
Anthropic 由关注 OpenAI 安全步伐的前 OpenAI 高管创立，该公司继续以更快的速度构建更强大的模型，同时告诉世界这些模型有多么危险。
商业模式简而言之：我们比任何人都更害怕人工智能，所以你应该付钱给我们来构建它。
这种叙述在 2023-2024 年非常有效。人工智能安全是华盛顿的流行词，而 Anthropic 是最热门的游说者。
到 2026 年，风向发生了转变。
“Woke AI”成为一种政治侮辱，州级人工智能监管被白宫阻止，尽管加州的 SB 53（由 Anthropic 支持）成为法律，但联邦层面什么也没发生。
Anthropic 的安全叙述正在从“差异化因素”转向“政治责任”。
Anthropic 正在执行一项复杂的平衡行动——需要足够“安全”以维护其品牌，但又需要足够“灵活”以避免被市场或政府拒绝。问题是：双方的容忍度都在缩小。
安全叙述现在值多少钱？
综合起来看，这三个事件描绘出了一幅清晰的图景。
指责中国公司提炼克劳德强化了芯片出口管制的游说理由。取消安全暂停让 Anthropic 继续参与军备竞赛。拒绝五角大楼对自主武器的要求保留了其最后一层道德信誉。
每一步都是合乎逻辑的，但每一步都相互矛盾。
你不能声称中国公司“提炼”你的模型威胁到国家安全，同时又取消你自己防止你的模型失控的承诺。如果该模型那么危险，您应该更加谨慎，而不是更加激进。
除非你是人类。
在人工智能行业，您的身份不是由您的陈述定义的，而是由您的资产负债表定义的。 Anthropic 的“安全”叙事的核心是品牌溢价。
在人工智能军备竞赛的早期，这种溢价非常有价值。投资者为“负责任的人工智能”支付了更多费用，政府为“值得信赖的人工智能”开绿灯，客户为“更安全的人工智能”支付了费用。
但到 2026 年，这种溢价正在消失。
Anthropic现在面临的不是“我们是否应该妥协”的问题，而是“我们首先与谁妥协”的困境。与五角大楼妥协，品牌就会受损。向竞争对手妥协，安全承诺就失效。与投资者妥协，双方都必须让步。
下午 5:01周五，Anthropic将给出答案。
无论结果如何，有一件事是肯定的：曾经靠“我们与 OpenAI 不同”而蓬勃发展的 Anthropic 正在变得和其他人一样。
身份危机的结束往往是身份本身的消失。